La puerta

El prólogo abrió la puerta con la pregunta «¿dónde se torció todo?», y el libro la ha cruzado con tres textos antiguos y una persona, Robin. Por el camino los textos han parecido tres modelos distintos: el nacimiento del lenguaje en el Génesis, la vida bajo la ley en Romanos y la caída de la ciudad en el Apocalipsis. Al final son un solo modelo, cuyas tres fases se suceden necesariamente a escala de una persona y de toda la humanidad. La primera fase cuenta cómo empieza el tiro errado, la segunda cómo crece su desfase y la tercera cómo termina su dominio. Así que la puerta que abrió el prólogo está ahora cerrada a nuestras espaldas.

En la primera fase un ser humano entra en el lenguaje y empieza a apuntar. Nombra a los animales, recibe el primer límite y se ve a sí mismo desde fuera, como en un espejo, y al mismo tiempo la meta se convierte en algo que hay que asegurar. Asegurar es donde empieza el tiro errado: la puntería pasa del blanco a los medios para retenerlo, y nadie dentro de la historia lo ve. El Génesis lo cuenta en un jardín en dos capítulos breves, y el mismo orden se repite en la vida de todo niño que aprende a hablar y en la historia temprana de la humanidad. Las preguntas «¿Dónde estás?» y «¿Quién te lo dijo?» siguen abiertas, esperando al lector que reconozca en ellas su propio lugar.

En la segunda fase el tiro errado se vive desde dentro, y en la historia su desfase crece demasiado. El capítulo 7 de Romanos describe a una persona que ve que vive bajo la ley y lo dice en voz alta: quiere el bien y no lo alcanza (7,19), y una vez visto, el mecanismo ya no domina. En los capítulos 9–11 el mismo movimiento aparece a escala de los pueblos, cuando el tropiezo de Israel abre la historia a todos los pueblos y el desfase crece tanto que no puede corregirse desde donde uno está. El aparcamiento de Robin es la forma privada de esta fase, y el grito de nuestro tiempo es su forma compartida. En ambos, esforzarse más solo acelera el derrumbe.

En la tercera fase el desfase se resuelve, pero no mediante un mejor rendimiento. La ciudad del Apocalipsis cae desde dentro, porque consume aquello que fue construida para proteger, y la misma caída libera a quienes consumió. La resolución es un cambio de lugar: el mecanismo sale a la vista, una persona se apoya en la historia y no en sus propias medidas, y el tiro errado pierde su dominio, aunque no desaparezca. Pablo llama a este lugar en Christō, la vida bajo la gracia, y el Apocalipsis lo representa como una ciudad cuya agua no puede comprarse. El reconocimiento es la puerta a este lugar, y está abierta antes del derrumbe.

La pregunta de mi amigo, hecha tantas veces, tiene ahora respuesta: nada se torció. El tiro errado, que empezó con el lenguaje y solo se hizo visible cuando su desfase ya no podía pasarse por alto, forma parte de la trama, a escala de una persona y de la historia. Al cerrarse la puerta de la pregunta «¿dónde se torció todo?», se abre otra, y la mirada se vuelve del pasado al futuro. Si el tiro errado es la forma de la trama, la trama muestra también en qué dirección continúa el movimiento, aunque no diga qué va a ocurrir. En el umbral de la segunda puerta la pregunta es «¿dónde estamos ahora?», y ahí empieza el siguiente libro de la serie.